“爸爸，我不想进无菌室，这里挺好的，可以看电视，还可以和病友聊天，无菌室里多无聊呀！”孩子用微弱而坚强的声音告诉我。我知道孩子是在宽慰我，知道我们没钱，我的眼睛湿润了，是欣慰也是自责。我不敢看孩子的眼睛，把自己躲在角落里，双手紧紧的抓住头发，狠狠地捶了两下，我真是一个无能透顶的爸爸。
我叫闫通，来自河北省霸州市康仙庄乡，当初娶媳妇我没有花多少钱，感觉在我们当地是一件不可思议的事，可以说是零彩礼，所以我对媳妇一直宠爱有加。婚后我们养育一儿一女，是让人羡慕的儿女双全，我自己也感觉像网上说的那样，达到了人生巅峰。
我们夫妻俩因没有什么文化，平时主要以种地为主，闲暇时妻子到村子里的厂子做工，我就在家附近打打零工。收入不多，但能力方便照顾老人，孩子也能承欢膝下。我想，理想中的幸福生活，也就是如此吧！
但不久，我的悲剧突然上演，幸福的生活也戛然而止。
2019年4月初，原本活泼健康的小紫昊开始出现低烧、厌食，在乡里门诊输液治疗后，病情有所好转便继续上学。
我们当时也没多想就以为是普通的感染，可是三天后，小紫昊腰腿疼痛无法行走，我们慌忙来到县医院做了检查。检查结果出来后，医生神情严肃地告诉我们，病情很严重，建议我们到天津儿童医院做详细的检查。这个时候，我慌了。
此时孩子妈妈脸色煞白，双手发抖，我拉着孩子妈妈的手示意她快点走。于是，我们顷刻也不敢耽误，来到天津市儿童肿瘤医院。紧接着小紫昊做了骨穿等一系列检查，最终确诊为：急性淋巴细胞白血病。拿到诊断书的那一刻，孩子妈妈瘫倒在地，哭得撕心裂肺，亦不能言语。我顾不上孩子妈妈一遍又一遍地问医生，是不是弄错了？最终我还是接受了这个残酷的现实。
4月25日，小紫昊开始了他的抗白之路，这条路无疑是痛苦而危险的，我和孩子妈妈都放下手里所有的事情，全程陪护在孩子身边。
化疗带来的一系列痛苦折磨着孩子，也折磨着我和他妈妈。孩子很坚强，一点一点挺了过来。其中两次感染严重，急坏了我们，医院也多次下达病危通知书，差一点让我们和孩子阴阳两隔，一夜急白了孩子妈妈的头发。好在孩子很坚强，一路与病魔作斗争闯关至此。
5月29日，小紫昊肺部感染康复，开始了最后一次化疗，但是我们没有钱进无菌仓，住在两人间的病房里，感染风险巨大。
听病友说，楼上有无菌仓开放了，我迅速找到了主治主任提出想进无菌仓。主任说，因为我们欠医院好多钱，要把钱还上才能进无菌仓。我不怪医院，医院已经对我们够好的了。在我们已经欠了好多钱的情况下，都没有停孩子的药。
我四处借钱无果，孩子却安慰我说：“刚才班主任老师给妈妈发信息，问我是跟班还是留级，我已经告诉她我要跟班，这样我今年下半年就可以上初中了。初中毕业我要上技校，毕业后我来赚钱还账，来孝顺你们。”我回答孩子什么好呢？
入院这一年，孩子的治疗费已经花去几十万元，目前已经欠下医院七万元，医院天天催款。我已经卖掉了家里所有能卖的东西，也已借遍了所有的亲戚朋友，实在借不到了，每天见到医生护士都无比恐慌，生怕被请出院。
屋漏偏逢连阴雨，孩子爷爷8年前得了脑血栓、糖尿病常年吃药，上个月摔了一跤，胯骨折了，只能卧床由奶奶来照顾。医生说，接下来这个疗程如果顺利结束，再做个大检查就可以出院，进入维持阶段了，这时仿佛让我从痛苦绝望中看到希望。
可是，不光维持3年的治疗费用让我束手无策，就连眼下医院的欠款和接下来的治理费用我都拿不出来。走投无路，就是形容现在的我吧。
INFORMATION
